Ryu Sang-lag

Ryu Sang-lag is my father—intimately familiar yet ultimately unknowable. His life spans war, survival, faith, and responsibility. Through photography, I approach the emotional space between memory and mystery, where love exists alongside distance and what

Ryu Sang-lag is my father.
Like many fathers, he is both intimately familiar and ultimately unknowable. In my childhood, he was my closest friend; throughout my life, he has remained my protector.

His personal history intersects with major chapters of Korean history. He survived the Korean War and famine, served in the Vietnam War, ran a private academy to support our family, worked as a district council member during the early years of local democracy, and has devoted his later life to the church as a committed Christian.

These facts only offer a simplified account of his life. What lies between them—the silent joys, sorrows, regrets, and resilience—cannot be easily summarized. Through photography, I try to engage with that space in between: the emotional distance, the ambiguous presence, the tension between memory and mystery.

In this project, I encounter multiple versions of my father: the cautious, aging man before the lens, and the young dreamer who once looked past the horizon, imagining something beyond.
He is both the subject of my love and an unknowable presence I keep trying to approach through image.

This work is not about documenting biography, but about navigating the limits of intimacy, and extending the space between what is known and what remains unseen.